眼见临近端午，天气一天比一天炎热。大地就像个冒着白气的蒸笼，人们的脚步也越发匆忙，偶尔天空飘过一丝无风的云，空气逐渐闷热，似乎炎热的夏天伴随着端午一日之间来临。
要是在家呢，现在可热闹了。早早就做了菖蒲剑，和艾草一起挂在门外，再用红纸一贴，门里那辛黄色的雄黄酒撒满床下桌角，屋里扑腾而起一股浓浓的雄黄味。那时候奶奶总要吓唬不懂事的我：别到外面去，有蛇虫，别不小心把你叼了去！于是，“端午”两字便在幼小的心中长久地埋下了敬畏与神秘的种子。
食饼筒：热热闹闹的“大杂烩
过端午，吃“五黄”。台州人过端午，家中必定要备齐这几样东西：黄鱼、黄鳝、咸鸭蛋、黄瓜与雄黄酒。在椒江、路桥、黄岩等地，端午节的风俗是吃食饼筒。传统的粽子也吃，不过在这里，喷香的食饼筒似乎成了这个节日的“主角”。
外地人也许无法理解食饼筒在当地人心中的含义，向他们解释起来也十分吃力，很多远方的朋友都问我：什么叫食饼筒？苦于一时半会无实物，说明又令人抓狂，怎么比划也不好，最后无奈之下反问：“你吃过东北的春卷吗？”友人长长的一个“哦”字表示明了，也不知是真的还是假的懂。
端午节，在这个为纪念伟大爱国诗人屈原的传统节日里，全国各地都会有划龙舟、吃粽子的传统习俗。而在椒江，吃粽子远不如吃食饼筒更来得普及。食饼筒的主料稍微有点差异，就地区而言，一般椒江北岸是以绿豆面为主料，而南岸，则炒了绿豆芽与韭菜，和着面干，作为食饼筒的主料。
要包食饼筒就要先配好食饼皮，城市里头的人家都会事先跑到菜场里预定。这下子，平时基本无人问津的面皮摊子可就“人满为患”了。有些人家还会暗地里较劲儿：嗯，这摊面糊厚，不掺水，那摊，差远了。面皮厚实，嚼劲足，有弹性，是椒江人对食饼皮最基本的要求。
农村里的人自然是自家起锅做了。食饼皮的原料是面粉，加入水，调和成比较稀薄的糊，然后将平底锅用温火烧热，在锅里摊制而成。熟练的大妈们摊起食饼皮的动作就像流星赶月似的，煞是好看。面皮的“做功”也是非常讲究的，它要既薄又韧，如果韧性不够，一包上东西就容易破掉，要是皮太厚，吃起来又会直接影响口感。因此不薄不厚最好，这样菜汁就不会沿着漏缝渗透出来，热乎乎的食饼皮刚出炉的时候还可以单独吃，十分填肚。
食饼筒，其实也叫做“十饼筒”，顾名思义就是把10种菜肴用面皮包成筒状，它是台州的一种著名小吃。说是小吃，其实家家户户也都拿它当主食的，不仅端午吃，有时过春节也吃，想吃就吃，嘴巴馋了，便时常唠叨起它的好来。
因为面皮里包罗了餐桌上的许多美味佳肴，因此食饼筒也便以其口感细腻、营养丰富而成了台州这一带每年端午节必吃的小吃。食饼筒的馅料可繁可简，全凭个人的喜好，一般都有10种之多，面干、鸡蛋丝、红烧肉、豆腐干炒韭菜、洋葱或蒜芯炒肉丝、卷心菜等等，其他的只要合乎自己的口味，几乎所有的食物都可以拿来当作食饼筒的馅料。
新鲜做的食饼筒直接送入口中品尝，而吃不完的面皮则可一一将其包上馅，用保鲜膜包好，或是装入保鲜盒，放置于冰箱。想吃的话，就起锅将食饼筒放入油中煎成两面呈黄，脆脆的面皮，内容丰富的馅，不由让人感慨：生活是多么的美好啊！
挂菖蒲、涂雄黄的习俗
端午时分，地气突然变得潮湿、闷，大中午的太阳一扫春日的甜美与温和，变得越发毒辣。这时候的人，需要口感烈辣而解暑气的雄黄酒。江南一带的老百姓为了驱邪、解暑，至今仍保留着在门前悬菖蒲剑、挂艾草、饮雄黄酒的传统习俗。
提起雄黄酒，不免又想到那位耳熟能详的白娘子。话说修炼千年的蛇精白素贞下凡来报许仙的恩情，端午节之际，为表心意，将雄黄酒一饮而尽却是原形毕露。雄黄的驱虫避蛇功效由此可见一斑，同时也为这美丽的传说增添一抹哀艳的凄美之情。
住在老家，虫蚁自然是避免不了。炎炎夏日，皮肤上动不动就有可疑的红斑出现，搔痒非凡。端午还未到，母亲便会跑遍全城药店，买回一大包雄黄和一瓶白酒。将雄黄粉末洒至酒中，搅拌均匀，再灌入喷射器，尽往黑暗、潮湿等蚊虫藏匿之地喷洒。端午时蚊虫刚冒头，有必要将它们“扼杀”，这样即可在仲夏之日少些叮咬之苦。
记忆中，除了雄黄酒，还有每家每户都要做的菖蒲剑。将长长的菖蒲买来，鲜嫩的菖蒲苍翠欲滴，不时地散发着一股清新而辛辣的特殊味道，在房间里弥漫开来也是可以除虫的。它的枝干一般要剪成剑与剑把的样子，将剑插在剑把上，再用红纸贴门。菖蒲的根也大有用处，将其捣碎和着雄黄酒，擦到哪里哪里就止痒。
如果家中还有小孩，老人们一般都会蘸点和着捣碎菖蒲的雄黄酒，在小孩子的额头上划上“王”字。据说，小孩子体虚，画上“王”字不仅能够辟邪，又可防止蚊虫叮咬。
艾草也是驱蚊的好东西，农村里的人往往就以燃烧艾草来驱蚊，而在城市里，空间有限，只能作罢。吃着食饼筒，再喝上一点雄黄酒，门上插上那么一两支用菖蒲做成的避邪剑，那端午浓浓的味道就出来了。各地风俗有别，但包上这么多的菜做成食饼筒而纪念爱国诗人屈原的，也就是我们台州了。